ब्लू ड्रैगनफलीज़

केवल उसकी सिंड्रेला अंडरवियर पहने हुए, मेरी 3 साल की बेटी जिलियन ने अपने पूरे शरीर को नीले, पीले, हरे, और लाल रंग के ग्लब्स में चित्रित किया, "मैं आइ एम श्रेक!"

कैंसर के इलाज के एक साल के अंत के बाद, उसके लिए स्टिकर को खुद पर खींचना या लगाना असामान्य नहीं था, सभी सुई, ट्यूब और घुसपैठ से भाप को उड़ाने का एक तरीका।

रंग उसके शरीर से चटाई पर तत्कालीन कालीन पर उड़ गए। मेरे पति, टॉम काम से घर आए और हमें कारपेट के दाग के बगल में गिग्लिंग पकड़ा, उसके सिर को हिलाया, और कहा, "आप अपने खुद के टब में हो रहे हैं।"

मैं उसे अपने बाथटब में ले गया, जहाँ पानी नीला हो गया था; उसकी आँखों में एक चमक।

जिलियन ने अपने पसंदीदा रंग, बू-लू का उच्चारण किया। वह सब कुछ नीला, ब्लूबेरी मोमबत्तियाँ, ब्लूबेरी बुलबुला छप और नीले प्लंबगो फूलों में फँसाती है। वह केलीथेरेपी के बाद कुकी मॉन्स्टर्स की तरह नीले बालों की कामना करती हैं।

उसके बाल नीले, लेकिन सुनहरे, बुद्धिमान और एंगेलिक नहीं थे।

एक गर्मियों की शाम, आधे घंटे के बाद मैंने उसे बिस्तर पर लिटा दिया, मैंने उसके कमरे में सरसराहट सुनी और उसके अंधों से जिलियन को झांकते देखा। "आप क्या कर रहे हैं, मैंने पूछा?" "फूल देखना," उसने कहा। मैं उसके साथ उसकी खिड़की के माध्यम से चकित हो गया, हमारे पड़ोसी की लिली, नीली ड्रैगनफलीज़ पर चमचमाती स्ट्रीटलाइट, उनमें से दर्जनों उसकी खिड़की का चक्कर लगा रहे थे।मैंने ऐसा कुछ भी नहीं देखा था, उनके पारभासी काले पंख फड़फड़ाते हुए, उनके चाकलेटी नीले शरीर। उन्होंने काफी समय तक नृत्य किया, जैसे कि हमारे लिए सिर्फ एक शो में रखा गया हो। "मुझे पृथ्वी पर रहना पसंद है," उसने कहा। "मुझे भी," मैंने कहा।

जिलियन की मृत्यु उसके बिस्तर पर हुई, दो हफ्ते बाद, टॉम और मैं, प्रत्येक ने उसका एक हाथ पकड़ा।

एक बच्चे के रूप में मैं ड्रैगनफ़लीज़ से डर गया था, लेकिन अब वे रिमाइंडर हैं। जब मैं अपने फ्लोरिडा के घर के पास नदियों में डोंगी या कश्ती करता हूं तो वे मेरे ओरों पर उतरते हैं; वे उसी तालाब के आस-पास के फुटपाथों की यात्रा करते हैं जैसा मैं करता हूँ।

एक ड्रैगनफली मेरे जन्मदिन पर समुद्र तट पर मेरे बड़े पैर की अंगुली पर उतरा। मैंने एक तस्वीर खींची और इसे फेसबुक पर पोस्ट किया, toenail पॉलिश और सभी को चिपकाया।

जब मैं टिन हाउस राइटर की वर्कशॉप में पढ़ने वाला था, तो आउटडोर एम्फीथिएटर में, मेरे सामने एक कागज़ पर एक नीला ड्रैगनफ़्लू उतरा।

देखने के बीच में दु: ख के वर्षों थे, सबसे गहरी रंग।

मेरे मेपल फ़्लोर पर, मेरी 22 महीने की दादी के साथ रंग भरते हुए, वह लगभग वह उम्र है जिस पर जिलियन का पहली बार निदान हुआ था। मेरी उंगलियों के बीच एक इंडिगो क्रेओला, कैमरी क्रैनों की बाल्टी को डुबोती है, फिर उनमें गोता लगाती है।

एक पल के लिए, मुझे नहीं पता कि उसे सजा देना या हंसी में फटना। उसकी विद्रोही स्ट्रॉबेरी कर्ल, उसकी बहती नाक, उसकी शरारती नीली आँखें मेरी निगाहों को पकड़ कर अपनी प्रतिक्रियाएँ माँगती हैं।

सोचने के बजाय, मैं उसके साथ crayons में स्लाइड। हमारी भुजाओं और पैरों को फड़फड़ाते हुए, हमारी बेलों पर बर्फ के फरिश्ते बनाते हुए, हिस्टीरिक रूप से हंसते हुए, दीवार से दीवार तक सैकड़ों क्रेयॉन बिखेरते हैं।

इस क्षण की मार्मिकता मुझसे नहीं बचती।

आज, 11 अक्टूबर, जिलियन का 18 वां जन्मदिन है। किसी तरह मुझे इस विचार से सुकून मिलता है कि वह कॉलेज या यूरोप के माध्यम से बैकपैकिंग कर रही होगी या कौन जानता होगा कि उसके लिए हमें छोड़ने का स्वाभाविक समय क्या है। क्या उसका पसंदीदा रंग अभी भी नीला होगा, मुझे आश्चर्य है? क्या उसके पास कुकी मॉन्स्टर की तरह नीले बाल होंगे?

मैं एक तालाब के पास हमारे घर के बाहर फुटपाथ पर चलता हूं, मैंने जिलियन के साथ कई बार यात्रा की है और एक हरे रंग की ड्रैगनफली देखी है। सबसे पहले, मैं निराश हूं कि यह नीला नहीं है, लेकिन फिर मैं करीब देखता हूं; मैंने जो देखा है, उसके विपरीत यह बहुत बड़ा और चकाचौंध है। यह तालाब को घेरती है, एक भयावह उड़ान, और दूरी में लुप्त होती है। आकाश शुद्ध नीला है, इसलिए बहुत प्यारा है।